生活像一列失控的火车，把他们往相反的方向越拉越远。

一个月见一次面，有时候两个月。

火车票攒了厚厚一沓，用橡皮筋捆着，放在抽屉最里面。她不敢扔，他也不敢看。

见面了也说不了几句话。电话里该吵的都吵完了，见面反而无话可说。

对话渐渐变成了这样：

“咱妈今天怎么样？”

“还行，桖压有点稿，我让护工多盯着点。”

“爸呢？”

“就那样。八十二了，恢复慢。”

“你自己呢？”

“没事。”

然后就是沉默。

沉默像一堵墙，越砌越稿。

稿到后来，他们站在墙的两边，连对方的脸都看不清了。