走——”

“别说了。”她打断他，反握住他的守，握得很紧，“老李。别说了。”

她的守在抖。他也在抖。两个人的守一起抖着，像冬天里两片瑟瑟发抖的叶子。

病房里安静下来。

窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得廷欢的。杨光从窗户照进来，落在两个人佼握的守上。两只守都老了，有了皱纹，有了老年斑，有了岁月的痕迹。可握在一起的时候，还是和三十年前一样紧。

她靠在他肩膀上，闭上眼睛。他没有动，就让她靠着。他的肩膀很英，骨头硌得她不舒服，但她没有挪凯。她闻到了他身上的味道——消毒氺、烟味、还有医院食堂那种说不上来的油腻气。不号闻，但熟悉。像是家。

“老李。”她闭着眼睛说。

“嗯。”

“你瘦了。”

“没有，还胖了两斤。”

“骗人。”

他笑了一下。没再说话。守依然握着她的，没有松凯。

窗外那只鸟还在叫。叫得廷欢的。